Михаил Кузмин. ОСЕННИЕ ОЗЕРА. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

ОСЕННИЕ ОЗЕРА

1

Хрустально небо, видное сквозь лес;

Усталым взорам

Искать отрадно скрытые скиты!

Так ждало сердце завтрашних чудес,

Отдав озерам

Привольной жизни тщетные мечты!

Убранство церкви – желтые листы

Парчой нависли над ковром парчовым.

Златятся дали!

Давно вы ждали,

Чтоб желтым, красным, розовым, лиловым

Иконостасы леса расцветить,

Давно исчезла паутины нить.

Надежду сменит сладостная грусть,

Тоски лампада,

Смиренней мысли в сердце богомольном,

И кто-то тихий шепчет: «Ну и пусть!

Чего нам надо?

Грехам простится вольным и невольным».

Душа внимает голосам недольним,

Осенней тишью странно пленена, –

Знакомым пленом!

И легким тленом

Земля дохнет, в багрец облечена.

Как четки облака! стоят, не тая:

Спустилась ясность и печаль святая!

2

Протянуло паутину

Золотое «бабье лето»,

И куда я взгляд ни кину –

В желтый траур все одето.

Песня летняя пропета,

Я снимаю мандолину

И спускаюсь с гор в долину,

Где остатки бродят света,

Будто чувствуя кончину.

3

О тихий край, опять стремлюсь мечтою

К твоим лугам и дремлющим лесам,

Где я бродил, ласкаемый тоскою,

Внимал лесным и смутным голосам.

Когда опять себя с любовью скрою,

Открыв лицо осенним небесам?

Когда пойду известною тропою,

Которой, без любви, бежал я сам?

4

Осенний ветер жалостью дышал,

Все нивы сжаты,

Леса безмолвны зимней тишиной.

Что тихий ангел тихо нашептал,

Какой вожатый

Привел незримо к озими родной?

Какой печальной светлою страной

В глаза поля мне глянули пустые

И рощи пестрые!

О камни острые,

Об остовы корней подземных вековые

Усталая нога лениво задевает.

Вечерняя заря, пылая, догорает.

Куда иду я? кто меня послал?

Ах, нет ответа.

Какую ясность льет зимы предтеча!

Зари румянец так златист, так ал,

Так много света,

Что чует сердце: скоро будет встреча!

Так ясно видны, видны так далече,

Как не видать нам летнею порой

Деревни дальние.

Мечты печальные

Вокруг меня свивают тихий рой;

Печаль с надеждой руки соплетают

И лебедями медленно летают.

5

Снега покрыли гладкие равнины,

Едва заметен санок первый след,

Румянец нежный льет закатный свет,

Окрася розою холмов вершины.

Ездок плетется в дальние путины,

И песня льется, песня прошлых бед, –

Простой и древний скуки амулет, –

Она развеет ждущие кручины!

Зимы студеной сладко мне начало,

Нас сочетала строгая пора.

Яснеет небо, блекнет покрывало.

Каким весельем рог трубит: «Пора!»

О, друг мой милый, как спокойны мысли!

В окне узоры райские повисли.

6

Моей любви никто не может смерить,

Мою любовь свободе не учи!

Явись, о смерть, тебе лишь можно вверить

Богатств моих злаченые ключи!

Явись, о смерть, в каком угодно виде:

Как кроткий вождь усопших христиан,

Как дух царей, плененный в пирамиде,

Как Азраил убитых мусульман!

Мне не страшна, поверь, ничья личина,

Ни слез моих, ни ропота не жди.

Одна лишь есть любовная кручина,

Чтоб вызвать вновь из глаз сухих дожди.

Коль хочешь ты, слепая, униженья,

Бесслезных глаз позорящий ручей –

Яви мне вновь его изображенье,

Верни мне звук прерывистых речей!

«Помедли, смерть!» – скажу тогда я глухо,

«Продлись, о жизнь!» – прошепчет жалкий рот,

Тогда-то ты, без глаз, без слов, без слуха,

Ответишь мне: «Я победила. Вот!»

7

Не верю солнцу, что идет к закату,

Не верю лету, что идет на убыль,

Не верю туче, что темнит долину,

И сну не верю – обезьяне смерти,

Не верю моря лживому отливу,

Цветку не верю, что твердит: «Не любит!»

Твой взор мне шепчет: «Верь: он любит, любит!»

Взойдет светило вопреки закату,

Прилив шумящий – брат родной отливу,

Пойдет и осень, как весна, на убыль,

Поют поэты: «Страсть – сильнее смерти!»

Опять ласкает луч мою долину.

Когда придешь ты в светлую долину,

Узнаешь там, как тот, кто ждет, полюбит.

Любви долина – не долина смерти.

Ах, нет для нас печального закату:

Где ты читал, чтоб страсть пошла на убыль?

Кто приравнять ее бы мог отливу?

Я не отдамся никогда отливу!

Я не могу предать мою долину!

Любовь заставлю не идти на убыль.

Я знаю твердо: «Сердце вечно любит

И не уклонит линии к закату.

Всегда в зените – так до самой смерти!»

О друг мой милый, что страшиться смерти?

Зачем ты веришь краткому отливу?

Зачем ты смотришь горько вслед закату?

Зачем сомненье не вступать в долину?

Ведь ждет в долине, кто тебя лишь любит

И кто не знает, что такое убыль.

Тот, кто не знает, что такое убыль,

Тот не боится горечи и смерти.

Один лишь смелый мимо страха любит,

Он посмеется жалкому отливу.

Он с гор спустился в щедрую долину.

Огнем палимый, небрежет закату!

Конец закату и конец отливу,

Конец и смерти – кто вступил в долину.

Ах, тот, кто любит, не увидит убыль!

8

Не могу я вспомнить без волненья,

Как с тобой мы время коротали!

А теперь печали дни настали,

Ах, печали, ревности, сомненья!

Как осенним утром мы бродили,

Под ногами листья шелестели...

Посмотри: деревья всё не те ли?

Эти губы, руки – не мои ли?

И какие могут быть сомненья,

Для кого печали дни настали?

Ведь от дней, что вместе коротали,

Лишь осталась горечь да волненья!

9

Когда и как придешь ко мне ты:

Промолвишь: «Здравствуй», промолчишь?

Тебя пленяет бег кометы,

Мне нужно солнце, свет и тишь.

Тебя манит игра интриги,

Падучий блеск шальной звезды,

А мне милы: лампада, книги

И верный ход тугой узды.

Когда-то сам, с огнем играя,

Я маски пел, забыв любовь, –

И вот закрытого мне рая

Душа моя алкает вновь.

К тебе взываю я из кельи:

«Приди, пребудь, верни мне свет!

Зачем нам праздное похмелье:

Я вечной дал любви обет.

Пойми: я ставлю всё на ставку, –

Не обмани, не погуби!

Уйдешь – и лягу я на лавку,

И смерть скует уста мои!

Сбери свой свет, дугой скользящий,

И в сердце тихо, нежно влей!

И выйдем из тюрьмы томящей

На волю вешнюю полей!»

10

Когда и как приду к тебе я:

Что даст нам милая весна?

Пусть сердце падает, слабея, –

Лазурь безбурна и ясна.

В мое окно с нависшей крыши

Стучит весенняя капель;

Мечты всё радостней, всё выше,

Как будто минул скорбный хмель.

Смотрю на скромные угодья,

И мнится сердцу моему:

«С веселым шумом половодья

Вернусь и всё душой приму».

Язык мой шепчет: «Я покорен»,

Но сердце ропщет и дрожит.

Ах, кем наш дальний путь проторен?

Куда ведет и где лежит?

Покойны белые покровы,

Недвижна тень сосновых лап, –

А те пути, ах, как суровы,

И я так жалок, наг и слаб.

И я прошу весны сиянье,

Ослабший лед и талый снег

Затеплить и в тебе желанье

Таких смиренных, нежных нег!

11

Что сердце? огород неполотый,

Помят, что диким табуном.

И как мне жизнью жить расколотой,

Когда все мысли об одном?

Давно сказали: «Роза колется;

Идти на битву – мертвым пасть».

А сердце всё дрожит и молится,

Колебля тщетно горя власть.

Ах, неба высь – лишь глубь бездонная:

Мольба, как камень, пропадет.

Чужая воля, непреклонная,

Мою судьбу на смерть ведет.

К каким я воззову угодникам,

Кто б мне помог, кто б услыхал?

Ведь тот, кто был здесь огородником,

Сам огород свой растоптал!

12

Умру, умру, благословляя,

А не кляня.

Ты знаешь сам, какого рая

Достигнул я.

Даешь ли счастье, дашь ли муки, –

Не всё ль равно?

Казнящие целует руки

Твой раб давно.

Что мне небес далекий купол

И плески волн?

В моей крови последний скрупул

Любовью полн.

Чего мне жаль, за что держуся?

Так мало сил!..

Стрелок отбившегося гуся

Стрелой скосил.

И вот лежу и умираю,

К земле прильну,

Померк мой взор: благословляю,

А не кляну.

Август 1908 – март 1909

II

ОСЕННИЙ МАЙ

Всеволоду Князеву

1

С чего начать? толпою торопливой

К моей душе, так долго молчаливой,

Бегут стихи, как стадо резвых коз.

Опять плету венок любовных роз

Рукою верною и терпеливой.

Я не хвастун, но не скопец сонливый

И не боюсь обманчивых заноз;

Спрошу открыто, без манерных поз:

«С чего начать?»

Так я метался в жизни суетливой, –

Явились Вы – и я с мольбой стыдливой

Смотрю на стан, стройней озерных лоз,

И вижу ясно, как смешон вопрос.

Теперь я знаю, гордый и счастливый,

С чего начать.

2

Трижды в темный склеп страстей томящих

Ты являлся, вестник меченосный,

И манил меня в страну иную.

Как же нынче твой призыв миную?

Жгу, жених мой, желтый ладан росный,

Чуя близость белых крыл блестящих.

Первый раз пришел ты на рассвете,

На лицо опущено забрало,

Ноги пыльны от святых скитаний, –

Но ушел один ты в край свиданий;

Сердце, вслед стремясь, затрепетало

И любовь узнало по примете.

Долго дни текли в тупом томленьи;

Помнил я тебя и ждал возврата,

Скоро ль снова встанешь на пороге?

Средь пустынь полуденной дороги

Встретил я обещанного брата

И узнал знакомое волненье.

Но прошел и этот раз ты мимо.

На прощанье нежно улыбнувшись,

Струйкой золота исчез в эфире.

Я опять один в тревожном мире;

Лишь порой душа, от сна очнувшись,

Вспомнит о тебе, мечом томима.

В третий раз приходишь на закате;

Солнце рдяно к западу склонилось,

Сердце всё горит и пламенеет, –

И теперь твой лик не потемнеет,

Будет всё, что прежде только снилось,

Не придется плакать об утрате.

3

Коснели мысли медленные в лени,

Распластанные кости спали в теле,

Взрезать лазурь голубки не хотели,

И струй живых не жаждали олени.

Во сне ли я, в полуденном ли плене

Лежал недвижно у недвижной ели?

Из купола небес, как из купели,

Янтарь стекал мне сонно на колени.

Вдруг облак золотой средь неба стал,

А горлицы взметнулись тучкой снежной

С веселым шумом крыл навстречу стрел.

Сквозь звон, и плеск, и трепет, как металл,

Пропел «живи» мне чей-то голос нежный –

И лик знакомый в блеске я узрел.

4

Всё пламенней стремленья,

Блаженнее мечта!

Пусть храмина пуста,

Стихают ли хваленья?

Не знают утоленья

Разверстые уста!

Сердце покоя и тени не просит.

Ангел холодное сердце отбросит.

Нездешнего сиянья

Божественную рать

Посмеют ли скрывать

Земные одеянья?

Всё яростней блистанья,

Всё слаще благодать!

Сердце, не ты ль пришлеца угадало?

Медленно светлый приподнял забрало.

Не тучи закружились,

Не трубы пронеслись,

Не вихри возвились,

Не лебеди забились –

Воскрылия раскрылись

И струи излились.

Брызнула кровь от пронзанья святого,

Молвил, лобзая: «Сердце готово!»

5

Не мальчик я, мне не опасны

Любви безбрежные моря.

Все силы чувства – мне подвластны,

Яснеет цель, звездой горя,

Надежен парус, крепки снасти,

А кормщик – опытен и смел,

И не в моей ли ныне власти

Достичь всего, чего хотел?

Зачем же в пору грозовую

Я выпускаю руль из рук?

И сомневаюсь, и тоскую,

В словах ища пустых порук?

Зачем обманчивая лупа

Показывает бурей гладь?

Зачем так медленно и скупо

Вы принуждаете желать?

Зачем пловцы не позабыли

Приюта прежних берегов?

Зачем мечтаю я: «Не Вы ли?»,

Случайно слыша шум шагов?

Зачем от зависти немею,

Когда с другими вижу Вас,

Но вот одни – взглянуть не смею,

В молчаньи протекает час.

И, вспоминая все приметы,

Вскипаю снова, как в огне.

Былая мудрость, где ты, где ты?

Напрасно ли дана ты мне?

Ты, кормщик опытный, в уме ли?

Волненью предан и тоске,

Гадаешь омуты и мели

Проплыть, как мальчик, на доске!

6

Бледны все имена и стары все названья –

      Любовь же каждый раз нова.

Могу ли передать твои очарованья,

      Когда так немощны слова?

Зачем я не рожден, волнуемый, влюбленный,

      Когда любви живой язык

Младенчески сиял красой перворожденной

      И слух к нему не так привык?

Нельзя живописать подсказанный певцами

      Знакомый образ, пусть он мил,

Увенчивать того заемными венцами,

      Кто не венчанный победил.

Стареются слова, но сердце не стареет,

      Оно по-прежнему горит,

По-прежнему для нас Амур крылатый реет

      И острою стрелой грозит.

Не он ли мне велел старинною строфою

      Сказать про новую красу,

Иль новые мечты подсказаны тобою,

      И я тебе их принесу?

Единственный мой чтец, внимательный и нежный,

      Довольство скромно затая,

Скажи, сказал ли ты с улыбкою небрежной:

      «Узнать нетрудно: это я»?

7

К матери нашей, Любви, я бросился, горько стеная:

«Мать, о мать, посмотри, что мне готовит судьба!

С другом моим дорогим на долгие дни разлучаюсь,

Долгие, долгие дни как проведу без него?»

Кроткая мать, рассмеясь, волос моих нежно коснулась.

«Глупое, – молвит, – дитя, что тебя тяжко томит?

Легкий страсти порыв улетит бесследно с разлукой,

Крепко вяжет сердца в час расставанья любовь».

8

В краю Эстляндии пустынной

Не позабудьте обо мне.

Весь этот срок тоскливо-длинный

Пускай пройдет в спокойном сне.

Всё – сон: минутное кипенье,

Веселой дружбы хрупкий плен,

Самолюбивое горенье

И вешних роз прелестный тлен.

Но если милые приметы

Не лгут, с сомненьем разлучен,

Поверь: последние обеты

Мне будут и последний сон.

9

Одно и то же небо над тобою

И надо мной сереет в смутный час.

Таинственною связаны судьбою,

Мы ждем, какой удел постигнет нас.

Звезда, сквозь тучу крадучись, восходит

И стерегущий глаз на нас наводит.

Как не узнать тебя, звезда Венеры?

Хоть трепетно и робко ты дрожишь,

Но прежней прелестью любовной веры

Над разделенными ты ворожишь.

Как призрачна минутная преграда,

Кому пустых порук и клятв не надо.

Ты захотел – и вот синей индиго

Сияет небо, тучи разделив,

И, недоверчивости сбросив иго,

Персидский зрим перед собой залив,

И спутницей любви неколебимой

Лучит звезда зеленый свет, любимый.

Быть может, я могу сердечным пылом

Тебе целенье легкое послать,

Чтоб лес казался менее унылым

И моря неприветливая гладь

Не так томила. Вся моя награда –

Узнать, дошла ли скромная отрада.

Всё можем мы. Одно лишь не дано нам:

Сойти с путей, где водит тайный рок,

И самовольно пренебречь законом,

Коль не настал тому урочный срок.

Не сами мы судьбу свою ковали,

И сами раскуем ее едва ли.

10

В начале лета, юностью одета,

Земля не ждет весеннего привета,

Не бережет погожих, теплых дней,

Но, расточительная, всё пышней

Она цветет, лобзанием согрета.

И ей не страшно, что далёко где-то

Конец таится радостных лучей

И что недаром плакал соловей

В начале лета.

Не так осенней нежности примета:

Как набожный скупец, улыбки света

Она сбирает жадно, перед ней

Недолог путь до комнатных огней,

И не найти вернейшего обета

В начале лета.

11

«Для нас и в августе наступит май!» –

Так думал я, надеждою ласкаем.

Своей судьбы мы, глупые, не знаем:

Поймал минуту – рук не разнимай.

Нашел ли кто к довольству путь прямой?

Для нас самих как можем быть пророком,

Когда нам шалый лёт назначен роком,

И завтра друг вчерашний недруг мой?

Поет надежда: «Осенью сберем

То, что весной сбирать старались втуне»,

Но вдруг случится ветреной Фортуне

Осенний май нам сделать октябрем?

Июнь-август 1910

III

ВЕСЕННИЙ ВОЗВРАТ

1

«Проходит всё, и чувствам нет возврата»,

Мы согласились мирно и спокойно, –

С таким сужденьем всё выходит стройно

И не страшна любовная утрата.

Зачем же я, когда Вас вижу снова,

Бледнею, холодею, заикаюсь,

Былым (иль не былым?) огнем терзаюсь

И нежные благодарю оковы?

Амур-охотник всё стоит на страже,

Возвратный тиф – опаснее и злее.

Проходит все, моя любовь – не та же,

Моя любовь теперь еще сильнее.

2

Может быть, я безрассуден,

Не страшась нежданных ков,

Но отъезд Ваш хоть и труден,

Мне не страшен дальний Псков.

Счастье мне сомненья тупит

Вестью верной и прямой:

«Сорок мученик» наступит –

И вернетесь Вы домой.

3

Как радостна весна в апреле,

Как нам пленительна она!

В начале будущей недели

Пойдем сниматься к Буасона.

Любви покорствуя обрядам,

Не размышляя ни о чем,

Мы поместимся нежно рядом,

Рука с рукой, плечо с плечом.

Сомнений слезы не во сне ли?

(Обманчивы бывают сны!)

И разве странны нам в апреле

Капризы милые весны?

4

Окнá неясны очертанья...

Тепло и нега... сумрак... тишь...

Во сне ль сбываются мечтанья?

Ты рядом, близко, здесь лежишь.

Рукою обнимая тело,

Я чувствую: не сон, не сон...

Сомнений горечь отлетела,

Мне снова ясен небосклон.

О долгие часы лобзаний,

Объятий сладостных и нег!

Каких нам больше указаний?

О время, укроти свой бег!

Пусть счастья голубая птица

Не улетит во время сна,

Пусть этот сумрак вечно длится

В разрезе смутного окна.

5

У окна стоит юноша, смотрит на звезду.

Тоненьким лучиком светит звезда.

«В сердце зеркальное я звонко упаду,

Буду веселить его, веселить всегда».

Острою струйкою вьются слова;

Кто любви не знает, тому не понять;

Милому же сердцу песня – нова,

И готов я петь ее опять и опять.

Март-май 1911

IV

ЗИМНЕЕ СОЛНЦЕ

Н. Д. Кузнецову

1

Кого прославлю в тихом гимне я?

Тебя, о солнце, солнце зимнее!

Свой кроткий свет на полчаса

Даришь, – и всё же

Цветет на ложе

Нежданной розы полоса.

Заря шафранно-полудённая,

Тебя зовет душа влюбленная:

«Еще, еще в стекло ударь!

И (радость глаза)

Желтей топаза

Разлей обманчивый янтарь!»

Слежу я сквозь оконце льдистое,

Как зеленеет небо чистое,

А даль холодная – ясна,

Но златом света

Светло одета,

Вошла неслышная весна.

И пусть мороз острее колется,

И сердце пусть тревожней молится,

И пусть всё пуще зябнем мы, –

Пышней авроры

Твои уборы,

О солнце знойное зимы!

2

Отри глаза и слез не лей:

С небесных, палевых полей

Уж глянул бледный Водолей,

      Пустую урну проливая.

Ни снежных вьюг, ни тусклых туч.

С прозрачно-изумрудных круч

Протянут тонкий, яркий луч,

      Как шпага остро-огневая.

3

Опять затопил я печи

И снова сижу один,

По-прежнему плачут свечи,

Как в зиму былых годин.

И ходит за мною следом

Бесшумно отрок нагой.

Кому этот гость неведом?

В руке самострел тугой.

Я сяду – и он за мною

Стоит, мешает читать;

Я лягу, лицо закрою, –

Садится ко мне на кровать.

Он знает одно лишь слово

И всё твердит мне его,

Но слушать сердце готово,

Что сердцу известно давно.

Ах, отрок, ты отрок милый,

Ты друг и тюремщик мой,

Ты шепчешь с волшебной силой,

А с виду – совсем немой.

4

Слезы ревности влюбленной,

Словно уголь раскаленный,

Сердце мучат, сердце жгут.

Извиваясь, не слабея,

Всё впивается больнее

В тело прежней страсти жгут.

Слезы верности влюбленной,

Словно жемчуг умиленный,

Что бросает нам гроза,

Словно горные озера,

Словно набожные взоры,

Словно милого глаза.

5

Смирись, о сердце, не ропщи:

Покорный камень не пытает,

Куда летит он из пращи,

И вешний снег бездумно тает.

Стрела не спросит, почему

Ее отравой напоили;

И немы сердцу моему

Мои ль желания, твои ли.

Какую камень цель найдет?

Врагу иль другу смерть даруя,

Иль праздным нá поле падет –

Всё с равной радостью беру я.

То – воля мудрого стрелка,

Плавильщика снегов упорных,

А рана? рана – не жалка

Для этих глаз, ему покорных.

6

О, радость! в горестном начале

Меня сковала немота,

И ни сомнений, ни печали

Не предали мои уста.

И слез моих, бессильных жалоб

Не разболтал послушный стих,

А что от стона удержало б,

Раз ветер в полночи не стих?

Но тайною грозой омытый,

Нежданно свеж и зелен луг,

И буре, утром позабытой,

Не верь, желанный, верный друг.

7

Ах, не плыть по голубому морю,

Не видать нам Золотого Рога,

Голубей и площади Сан-Марка.

Хорошо отплыть туда, где жарко,

Да двоится милая дорога,

И не знаю, к радости иль к горю.

Не видать открытых, светлых палуб

И судов с косыми парусами,

Золотыми в зареве заката.

Что случается, должно быть свято,

Управляем мы судьбой не сами,

Никому не надо наших жалоб.

Может быть, судьбу и переспорю,

Сбудется веселая дорога,

Отплывем весной туда, где жарко,

И покормим голубей Сан-Марка,

Поплывем вдоль Золотого Рога

К голубому, ласковому морю!

8

Ветер с моря тучи гонит,

В засиявшей синеве

Облак рвется, облак тонет,

Отражаяся в Неве.

      Словно вздыбив белых коней,

      Заскакали трубачи.

      Взмылясь бешеной погоней,

      Треплют гривы космачи.

Пусть несутся в буйных клочьях

По эмали голубой,

О весенних полномочьях

Звонкою трубя трубой.

Февраль-май 1911

V

ОТТЕПЕЛЬ

С. Л. И<онину>

1

Ты замечал: осеннею порою

Какой-то непонятною игрою

Судьба нас иногда теплом дарит,

А россыпь звезд всё небо серебрит,

Пчелиному уподобляясь рою.

      Тогда плащом себя я не закрою,

      Закутавшись, как зябкий сибарит.

      Лишь календарь про осень говорит.

      Ты замечал?

Пусть вьюги зимние встают горою;

На вешний лад я струны перестрою

И призову приветливых харит.

Ведь то, что в сердце у меня горит

И что, коль хочешь, я легко утрою,

Ты замечал.

2

Нет, не зови меня, не пой, не улыбайся,

Прелестный призрак новых дней!

Кипящий юноша; стремись и ошибайся,

Но я не стал ли холодней!

Чем дале, тем быстрей сменяются виденья,

А жизни быстрый круг – так мал.

Кто знал погони пыл, полеты и паденья,

Лишь призрак, призрак обнимал.

О юность красная, смела твоя беспечность,

Но память зеркалá хранит,

И в них увидишь ты минутной, хрупкой вечность

И размагниченным магнит.

Что для тебя найду? скажи, какой отплатой

Отвечу я на зов небес?

Но так пленителен твой глаз зеленоватый,

И клоуна нос, и губ разрез!

Так хочется обнять и нежно прикоснуться

Бровей и щек, ресниц и век!

Я спал до этих пор; пора, пора проснуться:

Всё – мимолетность, это – век.

Слепая память, прочь, прочь зеркала обмана!

Я знаю, призрак тот – живой:

Я вижу в первый раз, горит впервые рана.

Зови меня, зови! я твой!

3

Я не знаю, не напрасно ль

Повстречались мы в пути?

Я не знаю, не опасно ль

Нам вдвоем с тобой идти?

      Я не знаю, стар иль молод

      Тот, кто любит в сотый раз,

      Но, восторженный, проколот

      Светлой парой карих глаз.

Лишь одно я знаю – даром

Эта встреча не пройдет:

Пораженное ударом,

Сердце вздрогнет и падет.

4

С какою-то странной силой

Владеют нами слова,

И звук немилый иль милый,

Как будто романа глава.

«Маркиза» – пара в боскете

И праздник ночной кругом.

«Левкои» – в вечернем свете

На Ниле приютный дом.

Когда назовут вам волка –

Сугробы, сумерки, зверь.

Но слово одно: «треуголка»

Владеет мною теперь.

Конечно, тридцатые годы,

И дальше: Пушкин, лицей,

Но мне надоели моды

И ветошь старых речей.

И вижу совсем я другое:

Я вижу вздернутый нос

И Вас, то сидя, то стоя,

Каким я Вас в сердце унес.

5

Катались Вы на острова,

А я, я не катался.

Нужны ль туманные слова

Тому, кто догадался?

Мы перстень ценим, не футляр,

Ведь что нам до коробок?

И у меня в груди пожар,

Пускай я с виду робок.

И я покорен, видит Бог,

Катались Вы – не я же,

Не пустите на свой порог,

Пойду на это даже.

Велите лезть на каланчу,

Исполню повеленье.

А что нелепо я молчу,

Так это от волненья.

Но пусть покорен я и глуп,

Одно я знаю верно:

Болтливых не закрою губ,

Любя нелицемерно.

6

Дождь моросит, темно и скучно,

Смотрю в окно на телеграф.

Хотел бы думать равнодушно,

В уме неделю перебрав.

Не такова моя натура:

Спокойствие мне не дано,

Как у больных температура,

Скачу то в небо, то на дно.

Во вторник (и без всякой лести)

Я чувствовал такой подъем:

У Юрочки сначала вместе,

Потом в театре мы вдвоем.

От середы и до субботы

Я в заточенье заключен.

Когда же невтерпеж забота,

Звоню я робко в телефон.

И не нарушил я традиций:

Писал стихи, курил, вздыхал

И время ваших репетиций

«Презренной прозой» проклинал.

У Вас в субботу ужин «шпажный»,

Наутро Вам стихи пришлю.

Еще не сбросив хмель отважный,

Прочтете Вы, что я люблю.

Еще три дня. О, я прославлю

Твой день, Архангел Михаил!

В полтину свечку я поставлю,

Чтоб он почаще приходил.

Дождь моросит, но мне не скучно

Смотреть в окно на телеграф,

Сидеть не в силах равнодушно,

В уме неделю перебрав.

7

Как люблю я запах кожи,

Но люблю и запах жасмина.

Между собой они не схожи,

Но есть что-то общее между ними.

Случайно, конечно, они соединились

В моем воспоминанье,

Но не равно ли у нас сердца бились

Тогда, как и в любом преданьи?

Вы помните улицу Calzajuoli

И лавку сапожника Томазо?

(Недавно это было, давно ли –

Это не относится к рассказу).

Я стоял, Вы ехали мимо,

И из дверей пахло кожей;

А в стакане, на полке хранима,

Была ветка жасмина (жасмина, не розы).

Прохожие шли попарно

И меня толкали.

Вы проехали, улыбнувшись, к Лунгарно,

А собор от заката был алым.

Ничего подобного теперь не случилось:

Мы сидели рядом и были даже мало знакомы,

Запаха жасмина в воздухе не носилось,

И кругом стояли гарсоны.

Никто никуда не ехал, небо не пылало,

Его даже не было и видно.

Но сердце помнило, сердце знало,

И ему было сладостно и обидно.

Но откуда вдруг запах кожи

И легкое жасмина дуновенье?

Разве и тогда было то же

И чем-то похожи эти мгновенья?

Во Флоренции мы не встречались:

Ты там не был, тебе было тогда три года,

Но ветки жасмина качались

И в сердце была любовь и тревога.

Я знаю, знаю! а ты, ты знаешь?

Звезда мне рассекла сердце!

Напрасно ты не понимаешь

И просишь посыпать еще перца.

Покажи мне твои глаза, не те ли?

Нет, лицо твое совсем другое,

Но близко стрелы прошелестели

И лишили меня покоя.

Так вот отчего эта сладость,

Вот отчего улица Calzajuoli!

Сердце, сердце, не близка ли радость,

А давно ль ты собиралось умирать, давно ли?

8

Голый отрок в поле ржи

Мечет стрелы золотые.

Отрок, отрок, придержи

Эти стрелы золотые!

К небу взвившись, прямо в рожь

Упадут златые стрелы,

И потом не разберешь:

Где колосья, где тут стрелы.

Злато ржи сожнут в снопы,

Но от стрел осталось злато.

Тяжко зерна бьют цепы,

Но от стрел осталось злато.

Что случилось? ел я хлеб.

Не стрелой ли я отравлен?

Отчего я вдруг ослеп?

Или хлеб мой был отравлен?

Ничего не вижу... рожь,

Стрелы, злато... милый образ...

Всё мне – призрак, всё мне ложь,

Вижу только – милый образ.

9

Рано горлица проворковала,

Утром под окном моим пропела:

«Что не бьешься, сердце, как бывало?

Или ты во сне окаменело?

Боже упаси, не стало ль старо,

Заморожено ль какой кручиной?

Тут из печки не достанешь жара,

Теплой не согреешься овчиной».

Пташка милая, я застываю,

Погибаю в пагубной дремоте,

Глаз своих давно не открываю,

Ни костей не чувствую, ни плоти.

Лишь глубоко уголечек тлеет,

В сердце тлеет уголечек малый.

Слышу я сквозь сон: уж ветер веет,

Синий пламень раздувает в алый.

Октябрь-ноябрь 1911

VI

МАЯК ЛЮБВИ

С. В. Миллеру

1

Светлый мой затвор!

Ждал Царя во двор,

А уж гость сидит

Там, где стол накрыт.

Поклонюсь ему,

Царю моему.

Сердца не позорь:

От утра до зорь

Не устало ждать,

Скоро ль благодать

Гость мой принесет,

Меня спасет.

Светлый мой затвор,

Ты – что царский двор!

Умным духом пьян,

Жгу святой тимьян:

Стукнуло кольцо

В высоко крыльцо.

2

Сколько раз тебя я видел,

То ревнуя, то любя,

Жребий сердце не обидел:

Видел спящим я тебя.

Забывается досада,

Тупы ревности шипы,

Мне не надо, мне не надо

Мной изведанной тропы.

Так докучны повторенья:

Радость, ревность и тоска,

Но для нового строенья

Крепкой выбрана доска.

Что там было, что там будет,

Что гадает нам звезда?

Нежность в сердце не убудет

(Верю, верю) никогда.

Пусть разгул всё бесшабашней,

Пусть каприз острей и злей,

Но твой образ, тот домашний,

Тем ясней и веселей.

Ты принес мне самовольно

Самый ценный, нежный дар,

И расплавился безбольно

В ясном свете мой пожар.

Павильоны строил – зодчий –

Я, тоскуя и шутя,

Но теперь не ты ли, Отче,

Мне вручил мое дитя?

3

Не правда ли, на маяке мы –

В приюте чаек и стрижей,

Откуда жизнь и море – схемы

Нам непонятных чертежей?

Окошко узкое так мало,

А горизонт – далек, широк,

Но сердце сердце прижимало,

Шептало: «Не настал ли срок?»

Нам вестники – стрижи да чайки,

А паруса вдали – не нам;

Любовь, какой другой хозяйке,

Как не тебе, ключи отдам?

Входи, хозяйствуй, полновластвуй:

Незримою ты здесь была,

Теперь пришла – живи и здравствуй

Над лоном хладного стекла;

Отсюда жизнь и море – схемы

Нам непонятных чертежей,

И вот втроем на маяке мы,

В приюте чаек и стрижей.

4

Ты сидишь у стола и пишешь.

Ты слышишь?

За стеной играют гаммы,

А в верхнем стекле от рамы

Зеленеет звезда...

Навсегда.

Так остро и сладостно мило

Томила

Теплота, а снаружи морозы...

Что значат ведь жалкие слезы?

Только вода.

Навсегда.

Смешно и подумать про холод,

Молод

Всякий, кто знал тебя близко.

Опустивши голову низко,

Прошепчешь мне «да».

Навсегда.

5

Сегодня что: среда, суббота?

Скоромный нынче день иль пост?

Куда девалася забота,

Что всякий день и чист и прост.

Как стерлись, кроме Вас, все лица,

Как ровно дни бегут вперед!

А, понял я: «Сплошной седмицы»

В любви моей настал черед.

6

Я знаю, я буду убит

Весною, на талом снеге...

Как путник усталый спит,

Согревшись в теплом ночлеге,

Так буду лежать, лежать,

Пригвожденным к тебе, о мать.

Я сам это знаю, сам,

Не мне гадала гадалка,

Но чьим-то милым устам

Моих будет жалко...

И буду лежать, лежать,

Пригвожденным к тебе, о мать.

И будет мне всё равно,

Наклонится ль кто надо мною,

Но в небес голубое дно

Взгляну я с улыбкой земною.

И буду лежать, лежать,

Пригвожденным к тебе, о мать.

7

Твой голос издали мне пел:

      «Вернись домой!

Пускай нас встретят сотни стрел,

      Ты – мой, ты – мой!»

И сладким голосом влеком,

      Я вопрошал:

«Но я не знаю, где мой дом

      Средь этих скал?»

И тихий шелестит ответ:

      «Везде, где я;

Где нет меня, ни счастья нет,

      Ни бытия.

Беги хоть на далекий Ганг,

      Не скрыться там, –

Вернешься вновь, как бумеранг,

      К моим ногам».

8

Теперь я вижу: крепким поводом

Привязан к мысли я одной,

И перед всеми, всеми слово дам,

Что ты мне ближе, чем родной.

Блаженство ль, долгое ль изгнание

Иль смерть вдвоем нам суждена,

Искоренить нельзя сознания,

Что эту чашу пью до дна.

Что призрак зол, глухая Персия

И допотопный Арарат?

Раз целовал глаза и перси я –

В последний час я детски рад.

9

Над входом ангелы со свитками

И надпись: «Плоть Христову ешь»,

А телеграф прямыми нитками

Разносит тысячи депеш.

Забвенье тихое, беззлобное

Сквозь трепет ярких фонарей,

Но мне не страшно место лобное:

Любовь, согрей меня, согрей!

Опять – маяк и одиночество

В шумливом зале «Метрополь».

Забыто имя здесь и отчество,

Лишь сердца не забыта боль.

10

Как странно: снег кругом лежит,

А ведь живем мы в центре города,

В поддевке молодец бежит,

Затылки в скобку, всюду бороды.

      Jeunes homm'ы* чисты так и бриты,

      Как бельведерский Аполлон,

      А в вестибюле ходят бритты,

      Смотря на выставку икон.

Достанем всё, чего лишь надо нам,

И жизнь кипуча и мертва,

Но вдруг пахнет знакомым ладаном...

Родная, милая Москва!

_______________

*Молодые люди (фр.).

11

Вы мыслите разъединить

Тех, что судьбой навеки слиты,

И нежную расторгнуть нить,

Которой души наши свиты?

Но что вы знаете о ней:

Святой, смиренной, сокровенной,

Невидной в торжестве огней,

Но яркой в темноте священной?

Чужда томительных оков,

Она дает и жизнь, и волю,

И блеск очей, и стройность строф,

И зелень радостному полю.

Глуха к бессильной клевете,

Она хранит одну награду,

И кто любви не знали, те

Не переступят чрез ограду.

12

Посредине зверинца – ограда,

А за нею розовый сад.

Там тишина и прохлада,

И нет ни силков, ни засад.

Там дышится сладко и вольно,

И читают любовный псалтырь,

А кругом широко и бездольно

Распростерся дикий пустырь.

Когда ж приоткроют двери,

Слышен лай и яростный вой,

Но за стены не ступят звери:

Их крылатый хранит часовой.

И всё так же тихо и мирно

Голубой лепечет ручей,

И медленно каплет смирна

Из цветочных очей.

И издали вой, как «осанна»,

Говорит: «Люби, живи!»

Но звериная жизнь – обманна

Запечатанной там любви.

Декабрь 1911 – январь 1912

VII

ТРОЕ

1

Нас было трое: я и они,

Утром цветы в поле сбирали,

Чужды печали, шли наши дни,

Горькой беды мы не гадали.

Летние дали тучей грозят,

Пестрый наряд ветер развеет,

Цветик слабеет, бурей измят,

Тщетно твой взгляд пламенем рдеет.

Кто же посмеет нас разлучить,

Разом разбить счастье тройное?

Всё же нас трое: крепкая нить

Нас единить будет для боя!

2

Ты именем монашеским овеян,

Недаром гордым вырос, прям и дик,

Но кем дух нежности в тебе посеян,

Струею щедрой брызжущий родник?

Ты в горести главою не поник:

Глаза блеснут сквозь темные ресницы...

Опять погаснут... и на краткий миг

Мне грозный ангел в милом лике мнится.

3

Как странно в голосе твоем мой слышен голос,

Моею нежностью твои глаза горят,

И мой чернеется, густой когда-то, волос

В кудрях томительных, что делит скромный ряд.

Молчим условленно о том, что мнится раем,

Любовью связаны и дружбой к одному,

Глядим, как в зеркало, и в нем друг друга знаем,

И что-то сбудется, как быть должно тому.

4

Не правда ль, мальчик, то был сон,

Когда вскричал ты со слезами:

«Твой друг убит! вот нож, вот он!»

И зорко поводил глазами,

А я сидел у ног прикован,

Ночною речью околдован?

Не правда ль, мальчик, то был сон,

Когда в горячке пламенея,

Ты клял неведомый закон

И клял небывшего злодея?

То ночи полное светило

Тебя мечтами посетило.

Не правда ль, мальчик, то был сон?

Мой друг живет, и ты проснешься,

И ранним утром освежен,

Забудешь ночь и улыбнешься.

Зачем же днем повсюду с нами –

Твой страх, рожденный злыми снами?

5

Уезжал я средь мрака...

Провожали меня

Только друг да собака.

Паровозы свистели...

Так же ль верен ты мне?

И мечты наши те ли?

Надвигались туманы...

Неужели во тьме

Только ложь и обманы?..

Только друг да собака

Пожалели меня

И исчезли средь мрака.

6

Не вешних дней мы ждем с тобою,

А ждем осенних, ясных дней,

Когда опять свиданье с ней

Нас свяжет радостью тройною.

Очищен позднею грозою,

Свежей свод неба и синей,

Не вешних дней мы ждем с тобою,

А ждем осенних, ясных дней.

Полюбим осенью златою

Еще нежней, еще сильней.

Скорее, солнце, спламеней

И кроткой засветись порою!

Не вешних дней мы ждем с тобою.

7

Je crains de lui parler la nuit.

Gretry, «Richard Coeur de Lion*

Когда душа твоя немела,

Не ты ли пела:

«С ним ночью страшно говорить»?

Звучал твой голос так несмело, –

Ты разумела,

Чем может нас судьба дарить.

Кто сердца трепет торопливый,

Любви пугливой

И страх, и шепот, страсть и крик,

И сладость нежности счастливой,

Упрек стыдливый, –

Кто вас подслушал, кто постиг?

Слова, вы тучкою летучей,

Струей певучей

Скользнули в воздухе пустом,

Но что же, времени могучей

(Оставь, не мучай!),

Коснулось нас своим перстом?

Волшебник странный и прелестный,

Какой чудесной

Ты связью вяжешь нас, Гретри?

Какой дорогой неизвестной

(Земной, небесной?)

Ты нас ведешь, считая: «Три!»?

И в цепь одну связало пенье

Тройные звенья,

В одно пожатье три руки,

И вижу, как сквозь сон иль тень я –

Одно волненье

Волнует разных три реки.

Пусть я жилец другого края,

Ту песнь играя,

Слезу замечу на щеке.

И знаю я, что, вспоминая,

Душа иная

Меня услышит вдалеке.

_______________

*Я боюсь говорить с ним ночью. Гpempu, «Ричард Львиное

Сердце» (фр.).

8

Казалось нам: одежда мая

Сквозные скрасила кусты,

И ветер, веток не ломая,

Слетит из синей высоты,

Проглянут пестрые цветы,

Засвищут иволги певучи, –

Зачем же радость простоты

Темнится тенью темной тучи?

Деревья нежно разнимая,

Кто вышел к нам из темноты?

Его улыбка – речь немая,

Движенья быстры и просты.

Куда от вольной красоты

Ведет он нас тропой колючей?

А дали, искрасна-желты,

Темнятся тенью темной тучи.

Шесть дней идем, заря седьмая

Осветит дальние кресты, –

И вождь, – «не слабая тесьма – я;

Сковались крепко он и ты,

И третья есть, вы все – чисты,

Желанья – нежны и не жгучи,

И лишь пройденные мосты

Темнятся тенью темной тучи».

О вождь, мы слабы, как листы,

Веди нас на любые кручи!

Ведь только дни, что прожиты,

Темнятся тенью темной тучи.

Июль-август 1909

VII

ЛИСТКИ РАЗРОЗНЕННЫХ ПОВЕСТЕЙ

1

Молчим мы оба, и владеем тайной,

И говорим: «Ведь это – не любовь».

Улыбка, взгляд, приподнятая бровь –

Всё кажется приметой не случайной.

Мы говорим о посторонних лицах:

«А любит Б., Б. любит Н., Н. – А.», –

Не замечая в трепаных страницах,

Что в руки «Азбука любви» дана.

Октябрь 1907

2

Кому есть выбор, выбирает;

Кто в путь собрался – пусть идет;

Следи за картой, кто играет,

Лети скорей, кому – полет.

Ах, выбор вольный иль невольный

Всегда отрадней трех дорог!

Путь без тревоги, путь безбольный, –

Тот путь, куда ведет нас рок.

Зачем пленяться дерзкой сшибкой?

Ты – мирный путник, не боец.

Ошибку думаешь ошибкой

Поправить ты, смешной слепец?

Всё, что прошло, как груз ненужный,

Оставь у входа навсегда.

Иди без дум росой жемчужной,

Пока горит твоя звезда.

Летают низко голубята,

Орел на солнце взор вперил.

Всё, что случается, то свято;

Кого полюбишь, тот и мил.

Ноябрь 1907

3

Светлые кудри да светлые открытые глаза...

В воздухе сонном чуется гроза.

Нежные руки с усильем на весла налегли.

Темные тени от берега пошли.

Алым румянцем покрылося знакомое лицо.

Видно сквозь ливень шаткое крыльцо.

Рядом мы сели так близко за некрашеный за стол.

В окна виднелся за рекою дол.

Памятна будет та летняя веселая гроза,

Светлые кудри да светлые глаза!

<1904>

4

Тихие воды прудов фабричных,

Полные раны запруженных рек,

Плотно плотины прервали ваш бег,

Слышится шум машин ритмичных.

Запах известки сквозь запах серы –

Вместо покинутых рощ и трав.

Мирно вбирается яд отрав,

Ясны и просты колес размеры.

Хлынули воды, трепещут шлюзы,

Пеной и струями блещет скат!

Мимо – постройки, флигель, сад!

Вольно расторгнуты все союзы!

Снова прибрежности миром полны:

Шум – за горой, и умолк свисток...

Кроток по-прежнему прежний ток;

Ядом отравлены – мирны волны.

Июнь 1907

5

С каждым мерным поворотом

Приближаюсь к милой цели.

Эти тучки пролетели

И скользнули легким лётом

На стене ли? на лице ли?

За окошком запотелым

Чащи леса реже, реже...

И, как встарь, надежды свежи:

Вот увидишь, тело с телом,

Что любовь и ласки – те же.

Сплю, и ты встаешь мечтаньем,

Наяву всё ты же в сердце.

Истомлен я ожиданьем:

Скоро ль сладостным свиданьем

Запоет знакомо дверца

И прерву твой сон лобзаньем.

Октябрь 1908

6

В потоке встречных лиц искать глазами

Всегда одни знакомые черты,

Не мочь усталыми уже ногами

Покинуть раз намеченной черты,

То обогнав, то по пятам, то рядом

Стезей любви идти и трепетать,

И, обменявшись равнодушным взглядом,

Скорей уйти, как виноватый тать;

Не знать той улицы, того проспекта,

Где Вы живете (кто? богато ль? с кем?);

Для Вас я только встречный, только некто,

Чей взгляд Вам непонятен, пуст и нем.

Для сердца нет уж больше обороны:

Оно в плену, оно побеждено,

Историей любовников Вероны

Опять по-прежнему полно оно.

И каждый день на тот же путь вступая,

Забывши ночь, протекшую без сна,

Я встречи жду, стремясь и убегая,

Не слыша, что кругом звенит весна.

Вперед, назад, туда, сюда – всё то же,

В потоке тех же лиц – одно лицо.

Как приступить, как мне начать, о Боже,

Как мне разбить колумбово яйцо?

Март 1907

7

Сердце бедное, опять узнало жар ты!

Успокою я тебя, раскину карты.

Оправдались плохо наши ожиданья:

Ни беседы, ни дороги, ни свиданья,

И повернут к нам спиной король червонный,

Не достать его никак стезей законной.

Вот болезнь для сердца, скука да печали,

И в конце лежит пиковка, и в начале.

Но не верь, мой друг, не верь болтливой карте:

Не умрет наша любовь в веселом марте!

Март 1907

8

Ночью легкий шорох трепетно ловится чутким слухом,

      Застывает перо в руке...

Как давно не видел родинки Вашей за левым ухом

      И другой, что на правой щеке.

Дождь докучно льется... Снова ли солнце нам завтра будет,

      Истощивши ночную грусть?

Сердце злу не верит, сердце всё любит и не забудет,

      Пусть не видит Вас долго, пусть!

Крепкой цепью держит память мою лишь одна походка,

      И ничем уж не расковать,

Так ведется верно светом маячным рыбачья лодка,

      Свет же другой надо миновать.

Две звезды мне светят: родинки темные в светлом поле,

      Я смотреть на них не устал.

Ждать могу любви я год, и два года, и даже боле,

      Лишь бы видеть не перестал.

Март 1907

IX

РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

1*

Волны ласковы и мирны,

Чуть белеют корабли.

Не забыть родимой Смирны,

Розовеющей вдали.

Отражен звезды восточной

Бледный блеск струей воды,

Наступает час урочный,

Как спускались мы в сады.

И смеялись, и плескались,

Пеня плоский водоем;

Как встречались, так расстались,

Песни пленные поем.

Жадный глаз наш еле ловит

Уж туманные холмы;

Что морская глубь готовит

В пене плещущей каймы?

Сентябрь 1910

_______________

*К пьесе Евг. Зноско-Боровского «Обращенный принц».

2

Боги, что за противный дождь!

День и ночь он идет, гулко стуча в окно.

Так, пожалуй, мне долго ждать,

Чтобы крошка Фотис в садик ко мне пришла.

Страшно ноги смочить в дожде,

Чистой туники жаль, жаль заплетенных кос.

Можно ль мне на нее роптать:

Дева – нежный цветок, так ей пристало быть.

Я – мужчина, не хрупкий я,

Что на воду смотреть? Туч ли бояться мне?

Плащ свой серый накину вмиг,

В дом Фотис постучусь, будто пришлец чужой.

То-то смеху и резвых игр,

Как узнает меня, кудри откроет мне!

Что, взял, гадкий, ты, гадкий дождь?

Разве я не хитрец? кто не хитер в любви?

Стукнул в двери моей Фотис –

Мать мне открыла дверь, старую хмуря бровь.

«Будет дома сидеть Фотис, –

В сад к подруге пошла: разве ей страшен дождь?»

Январь 1909

3

Что морочишь меня, скрывшись в лесных холмах?

Нимфой горных пустынь тщетно дразня меня?

Знаю я хорошо, это ведь голос твой;

Ты ответы даешь нежным словам моим.

Я «люблю» закричу, ты мне «люблю» в ответ;

Я «навек» повторю, ты повторишь «навек»;

Но лишь только скажу в сладкой надежде «твой» –

Ты мне «твой» же назад с легким зефиром шлешь.

Все холмы обыскал, все обыскал леса,

Чтоб шалунью найти и услыхать: «Твоя».

Тщетны поиски все; бедный безумец я,

Что в бесплодной мечте с эхом беседу вел.

Январь 1909

4

ГЕРО

Тщетно жечь огонь на высокой башне,

Тщетно взор вперять в темноту ночную,

Тщетно косы плесть, умащаться нардом,

            Бедная Геро!

Слышишь вихря свист? слышишь волн стенанье?

Грозен черный мрак, распростерт над морем.

Что белеет там средь зыбей бездонных –

            Пена иль милый?

«Он придет, клянусь, мой пловец бесстрашный!

Сколько раз Леандр на огонь условный,

К зимним глух волнам, рассекал рукою

            Глубь Геллеспонта!»

Он придет не сам, но, волной влекомый,

Узришь труп его на песке прибрежном:

Бледен милый лик, разметались кудри,

            Очи сомкнулись.

Звонче плач начни, горемыка Геро,

Грудь рыданьем рви – и заропщут горы,

Вторя крику мук и протяжным воплям

            Эхом послушным.

«Меркни, белый свет, угасай ты, солнце!

Ты желтей, трава, опадайте, листья:

Сгибнул нежный цвет, драгоценный жемчуг

            Морем погублен!

Как мне жить теперь, раз его не стало?

Что мне жизнь и свет? безутешна мука!

Ах, достался мне не живой любовник, –

            Я же – живая!

Я лобзанье дам, но не ждать ответа;

Я на грудь склонюсь – не трепещет сердце,

Крикну с воплем я: «Пробудись, о милый!» –

            Он не услышит!

Лейся, жизнь моя, в поцелуях скорбных!

Током страстных слез истекай, о сердце!

В мой последний час нацелуюсь вволю

            С бледным Леандром!»

Март 1909

5

В тенистой роще безмятежно

Спал отрок милый и нагой;

Он улыбался слишком нежно.

О камень опершись ногой.

Я на него смотрел прилежно

И думал: «Как любовь, ты мил!»

Он улыбался слишком нежно, –

Зачем его я разбудил?

Его рабом стать неизбежно

Мне рок прекрасный начертал;

Он улыбался слишком нежно, –

Я, взявши рабство, не роптал.

1908

6

В СТАРЫЕ ГОДЫ

Подслушанные вздохи о детстве,

когда трава была зеленее,

солнце казалось ярче

сквозь тюлевый полог кровати

и когда, просыпаясь,

слышал ласковый голос

ворчливой няни;

когда в дождливые праздники

вместо Летнего сада

водили смотреть в галереи

сраженья, сельские пейзажи и семейные портреты;

когда летом уезжали в деревни,

где круглолицые девушки

работали на полях, на гумне, в амбарах

и качались на качелях

с простою и милой грацией,

когда комнаты были тихи,

мирны,

уютны,

одинокие читальщики

сидели спиною к окнам

в серые, зимние дни,

а собака сторожила напротив,

смотря умильно,

как те, мечтая,

откладывали недочитанной книгу;

семейные собранья

офицеров, дам и господ,

лицеистов в коротких куртках

и мальчиков в длинных рубашках,

когда сидели на твердых диванах,

а самовар пел на другом столе;

луч солнца из соседней комнаты

сквозь дверь на вощеном полу;

милые рощи, поля, дома,

милые, знакомые, ушедшие лица –

очарование прошлых вещей, –

вы – дороги,

как подслушанные вздохи о детстве,

когда трава была зеленее,

солнце казалось ярче

сквозь тюлевый полог кровати.

Сентябрь 1907

7

ТРОИЦЫН ДЕНЬ

Пела труба; солдаты ложились спать;

Тихи были сады с просторными домами.

Куда я пошла, не спросила мать,

А я сказала, что иду за цветами.

У берега качалась лодка.

Хватит ли денег? боюсь опоздать!

Матрос сказал мне: «Садись, красотка,

Свезу и даром, – велишь подать?»

Теперь уж близко, скорей, скорее!

Милая звезда, погибнуть не дай!

Ты с каждой минутою всё зеленее,

Крепче, крепче мне помогай!

Вот и подъезд. Неужели опоздала?

Глупое сердце, в грудь не бей!

Слышались скрипки из окон зала,

В дверях смеялся высокий лакей.

Но вот показались рыжие лошадки...

Зачем, зачем он так хорош?

Зачем эти минуты так горьки и сладки

И меня бросает то в жар, то в дрожь?

Вышел из экипажа... легка походка,

Прошел, не глядя, шпорами звеня.

Верная звезда, верная лодка,

Вы и сегодня не обманули меня!

Дома все спят, трещит лампадка.

Утром вставать будет такая лень!

Цветов я не достала, – это, конечно, гадко;

Без цветов придется встретить Троицын день.

Февраль 1911

8

Чем ты, луг зеленый, зелен,

Весенними ль травами?

Чем ты, мед янтарный, хмелен:

Какими отравами?

Кем ты, путь мой дальний, велен:

Судьбами ль правыми?

Луг зеленый зеленится

Под острыми косами;

Меду сладкому смеситься

Со скорбными росами;

В путь идет со мной девица

Ногами бóсыми.

Кто о луге новом бредит,

Тот в свете находится;

Меду нового нацедит

Ему Богородица;

С кем незримый всадник едет,

Тот верно водится.

Июль 1909

9

Солнцем залит сад зеленый...

Еле дышишь, еле видишь...

Рой вверху жужжит пчелиный...

Где-то стук копыт услышишь...

Едет всадник в сад зеленый...

Юный всадник, ты – влюбленный, –

Сердцем тотчас узнаю я:

Есть на сердце знак единый.

Розу алую целуя,

Гостя встречу я, влюбленный.

Едет «в солнце облеченный»;

Если б знал он, если б ведал!

Вспомни, братец голубиный,

Имя прежнее не предал?

Что ж молчишь ты, облеченный?

У калитки затворенной

Повод бросил, бросил стремя...

О, побудь хоть миг единый!

Знаешь сам: летуче время, –

Нет калитки затворенной.

Я, любовью утомленный,

К сердцу всадника прижмуся...

Опустился рой пчелиный!..

Ты покой найдешь, клянуся!

Знойным полднем утомленный.

Февраль 1909

10

ПАСХА

У Спаса у Евфимия

Звонят в колокола.

Причастен светлой схиме я,

Когда весна пришла.

Сквозь зелени веселые

Луга видны давно,

Смотрю на лес и сёла я

Чрез узкое окно.

Минуло время страдное,

И в путь пора, пора!

Звучит мне весть отрадная

От ночи до утра.

Престали быть мы сирыми,

Опять Христос меж нас, –

Победными стихирами

Гремит воскресный глас.

О братья возлюблённая,

Ведите вы меня

Туда, где обновленная

Чернеется земля.

Ах, небо, небо синее!

Ах, прежняя любовь!

Не доживу до инея,

Лишь там сойдемся вновь!

Сойду не с погребальными

Я песнями во гроб:

С канонами пасхальными

Украсит венчик лоб.

Скрещу я руки радостно,

Взгляну на вешний лес

И благостно и сладостно

Скажу: «Христос Воскрес!»

Март 1910

X

СТИХОТВОРЕНИЯ НА СЛУЧАЙ

1

С. Ауслендеру

Одна звезда тебе над колыбелью

Цвела и над моей цвела весной.

Два языка даны душе одной:

Моя печаль поет твоей свирелью.

Ты, как Челлини, жаден к рукоделью,

Весну Тосканы сладко возродил.

Печальный отрок, горестен и мил,

Бредешь в полях, вотще ища забавы.

Венки из трав, исполненных отравы,

Сплетаешь нежно с дремлющих могил.

Я помню вновь весны веселый трепет,

Когда мне видятся твои черты.

Не тот же ль хмель почуешь скоро ты,

Пройдя шагов несмелых первый лепет?

Взлетишь, взлетишь, как непокорный стрепет!

Любви чужой прилежный ученик,

К земле другой так набожно приник,

Слова твои так сладостно правдивы,

Что, мнится, вот под северные ивы

Перенесешь живительный родник.

1908

2

АКРОСТИХ

В. Я. Брюсову

Валы стремят свой яростный прибой,

А скалы всё стоят неколебимо.

Летит орел, прицелов жалких мимо,

Едва ли кто ему прикажет: «Стой!»

Разящий меч готов на грозный бой,

И зов трубы звучит неутомимо.

Ютясь в тени, шипит непримиримо

Бессильный хор врагов, презрен тобой.

Ретивый конь взрывает прах копытом.

Юродствуй, раб, позоря Букефала!

Следи, казнясь, за подвигом открытым!

О, лёт царя! как яро прозвучала

В годах, веках труба немолчной славы!

У ног враги – безгласны и безглавы.

1908

3

ОТВЕТНЫЙ СОНЕТ

Ю. Н. Верховскому

Ау, мой друг, припомни вместе с «башней»

Еще меня, кому не чужды «Оры»,

Бывало, гость, я пел здесь до авроры,

Теперь же стал певуньею всегдашней,

Наверно, стал наглей я и бесстрашней,

Что смел вступить в содружеские хоры, –

Так пес дворной, забравшись в гончих своры,

Летит стрелой, чтоб не узнали шашней.

А впрочем, нет: в теперешних напевах

Я – чист и строг, хоть и чужда мне мрачность

И сам в себе не вижу иноверца, –

Но присмирел проказник в правых гневах,

И флёр покрыл опасную прозрачность,

Чтоб не смущать доверчивого сердца.

Август 1909

4

НАДПИСЬ НА КНИГЕ

Н. С. Гумилеву

Манон Леско, влюбленный завсегдатай

Твоих времен, я мыслию крылатой

Искал вотще исчезнувших забав,

И образ твой, прелестен и лукав,

Меня водил – изменчивый вожатый.

И с грацией манерно-угловатой

Сказала ты: «Пойми любви устав,

Прочтя роман, где ясен милый нрав

Манон Леско:

От первых слов в таверне вороватой

Прошла верна, то нищей, то богатой,

До той поры, когда, без сил упав

В песок чужой, вдали родимых трав,

Была зарыта шпагой, не лопатой

Манон Леско!»

Август 1909

5

Вяч. Ив. Иванову

Певцу ли розы принесу

      Цветов царицу?

В каком саду, в каком лесу

      Сберу кошницу?

Мои укромные поля

      В день именинный

Сей цвет семейства миндаля

      Дарят невинный.

Но розы уменьшенный вид,

      Хоть небогатый,

Гласит: «Два дня – и прилетит

      Весны глашатай».

Но помни: позднею порой

      В сентябрьской стуже

Он принесет наряд второй,

      Ничуть не хуже.

Март 1911

6

С. Соловьеву

Увы, любви своей не скрою:

Видна по тысяче примет.

Я слышу голос за горою –

Моей тоске звучит ответ.

Осенней, желтою порою

Весна повеет на лугах.

Я слышу голос за горою:

Какой привет в его словах!

Забудешь Мирту, встретишь Хлою,

Не для тебя печаль могил.

Я слышу голос за горою:

Поет далёко, близко – мил.

1908

7

В. К. Шварсалон

Петь начну я в нежном тоне,

Раз я к Мейстеру попал.

Шлет привет его Миньоне,

Кто избегнул злых опал.

Кров нашел бездомный странник

После жизни кочевой;

Уж не странник, не изгнанник,

Я от счастья сам не свой.

Отдал вольной жизни дань я,

Но пред радостным концом

В дверь таинственного зданья

Робким я стучусь жильцом.

Две жены на башне тайной

Правят верно мерный ход,

Где, пришелец не случайный,

Я отру дорожний пот.

Будто рыцарские дамы

Вышивают синий шарф

И готовят орифламмы

Под напевы звучных арф.

Синий цвет подходит к шарфу,

И равна в вас благодать,

Как, в одной признавши Марфу,

В Вас Марии не узнать?

То Мария, то Миньона,

Антигона вы всегда, –

Заревого небосклона

Засветившая звезда.

1909

ВЕСЬ СБОРНИК 

СКАЧАТЬ ВЕСЬ СБОРНИК