СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК: Михаил Кузмин. СЕТИ. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЛЮБОВЬ ЭТОГО ЛЕТА

П. К. Маслову

Где слог найду, чтоб описать прогулку,

Шабли во льду, поджаренную булку

И вишен спелых сладостный агат?

Далек закат, и в море слышен гулко

Плеск тел, чей жар прохладе влаги рад.

Твой нежный взор, лукавый и манящий, –

Как милый вздор комедии звенящей

Иль Мариво капризное перо.

Твой нос Пьеро и губ разрез пьянящий

Мне кружит ум, как «Свадьба Фигаро».

Дух мелочей, прелестных и воздушных,

Любви ночей, то нежащих, то душных,

Веселой легкости бездумного житья!

Ах, верен я, далек чудес послушных,

Твоим цветам, веселая земля!

Глаз змеи, змеи извивы,

Пестрых тканей переливы,

Небывалость знойных поз...

То бесстыдны, то стыдливы

Поцелуев все отливы,

Сладкий запах белых роз...

Замиранье, обниманье,

Рук змеистых завиванье

И искусный трепет ног...

И искусное лобзанье,

Легкость близкого свиданья

И прощанье чрез порог.

Ах, уста, целованные столькими,

Столькими другими устами,

Вы пронзаете стрелами горькими,

Горькими стрелами, стами.

Расцветете улыбками бойкими

Светлыми весенними кустами,

Будто ласка перстами легкими,

Легкими милыми перстами.

Пилигрим, разбойник ли дерзостный –

Каждый поцелуй к вам доходит.

Антиной, Ферсит ли мерзостный –

Каждый свое счастье находит.

Поцелуй, что к вам прикасается,

Крепкою печатью ложится,

Кто устам любимым причащается,

С прошлыми со всеми роднится.

Взгляд мольбы, на иконе оставленный,

Крепкими цепями там ляжет;

Древний лик, мольбами прославленный,

Цепью той молящихся вяжет.

Так идешь местами ты скользкими,

Скользкими, святыми местами. –

Ах, уста, целованные столькими,

Столькими другими устами.

Умывались, одевались,

После ночи целовались,

После ночи, полной ласк.

На сервизе лиловатом,

Будто с гостем, будто с братом,

Пили чай, не снявши маск.

Наши маски улыбались,

Наши взоры не встречались,

И уста наши немы.

Пели «Фауста», играли,

Будто ночи мы не знали,

Те, ночные, те – не мы.

Из поднесенной некогда корзины

Печально свесилась сухая роза,

И пели нам ту арию Розины:

«Io sono docile, io sono rispettosa»*.

Горели свечи, теплый дождь, чуть слышен,

Стекал с деревьев, наводя дремоту,

Пезарский лебедь, сладостен и пышен,

Венчал малейшую весельем ноту.

Рассказ друзей о прожитых скитаньях,

Спор изощренный, где ваш ум витает.

А между тем в напрасных ожиданьях

Мой нежный друг один в саду блуждает.

Ах, звуков Моцарта светлы лобзанья,

Как дали Рафаэлева «Парнаса»,

Но мысли не прогнать им, что свиданья

Я не имел с четвертого уж часа.

Зачем луна, поднявшись, розовеет,

И ветер веет, теплой неги полн,

И челн не чует змейной зыби волн,

Когда мой дух всё о тебе говеет?

Когда не вижу я твоих очей,

Любви ночей воспоминанья жгут, –

Лежу – и тут ревниво стерегут

Очарованья милых мелочей.

И мирный вид реки в изгибах дальних,

И редкие огни неспящих окн,

И блеск изломов облачных волокн

Не сгонят мыслей, нежных и печальных.

Других садов тенистые аллеи –

И блеск неверный утренней зари...

Огнем последним светят фонари...

И милой резвости любовные затеи...

Душа летит к покинутым забавам,

В отравах легких крепкая есть нить,

И аромата роз не заглушить

Простым и кротким сельским, летним травам.

________________

*«Я так безропотна, так простодушна» (ит.).

Мне не спится: дух томится,

Голова моя кружится

И постель моя пуста, –

Где же руки, где же плечи,

Где ж прерывистые речи

И любимые уста?..

Одеяло обвивало,

Тело знойное пылало,

За окном чернела ночь...

Сердце бьется, сухи руки.

Отогнать любовной скуки

Я не в силах, мне невмочь...

Прижимались, целовались,

Друг со дружкою сплетались,

Как с змеею паладин...

Уж в окно запахла мята,

И подушка вся измята,

И один я, всё один...

Каждый вечер я смотрю с обрывов

На блестящую вдали поверхность вод;

Замечаю, какой бежит пароход:

Каменский, Волжский или Любимов.

Солнце стало совсем уж низко,

И пристально смотрю я всегда,

Есть ли над колесом звезда,

Когда пароход проходит близко.

Если нет звезды – значит, почтовый,

Может письма мне привезти.

Спешу к пристани вниз сойти,

Где стоит уже почтовая тележка готовой.

О, кожаные мешки с большими замками,

Как вы огромны, как вы тяжелы!

И неужели нет писем от тех, что мне милы,

Которые бы они написали своими дорогими руками?

Так сердце бьется, так ноет сладко,

Пока я за спиной почтальона жду

И не знаю, найду письмо или не найду,

И мучит меня эта дорогая загадка.

О, дорога в гору уже при звездах.

Одному, без письма!

Дорога – пряма.

Горят редкие огни, дома в садах, как в гнездах.

А вот письмо от друга: «Всегда вас вспоминаю,

Будучи с одним, будучи с другим».

Ну что ж, каков он есть, таким

Я его и люблю и принимаю.

Пароходы уйдут с волнами,

И печально гляжу вослед им я –

О мои милые, мои друзья,

Когда же опять я увижусь с вами?

Сижу, читая, я сказки и были,

Смотрю в старых книжках умерших портреты.

Говорят в старых книжках умерших портреты:

«Тебя забыли, тебя забыли…»

– Ну, что же делать, что меня забыли,

Что тут поможет, старые портреты? –

И спрашивал: что поможет, старые портреты,

Угрозы ли, клятва ль, мольбы ли?

«Забудешь и ты целованные плечи,

Будь, как мы, старым влюбленным портретом:

Ты можешь быть хорошим влюбленным портретом

С томным взглядом, без всякой речи».

– Я умираю от любви безмерной!

Разве вы не видите, милые портреты?

«Мы видим, мы видим, – молвили портреты, –

Что ты – любовник верный, верный и примерный!»

Так читал я, сидя, сказки и были,

Смотря в старых книжках умерших портреты.

И не жалко мне было, что шептали портреты:

«Тебя забыли, тебя забыли».

Я изнемог, я так устал.

О чем вчера еще мечтал,

Вдруг потеряло смысл и цену.

Я не могу уйти из плену

Одних лишь глаз, одних лишь плеч,

Одних лишь нежно-страстных встреч.

Как раненый, в траве лежу,

На месяц молодой гляжу.

Часов протяжных перемена,

Любви всё той же – не измена.

Как мир мне чужд, как мир мне пуст,

Когда не вижу милых уст!

О радость сердца, о любовь,

Когда тебя увижу вновь?

И вновь пленительной отравой

Меня насытит взор лукавый,

И нежность милых прежних рук

Опять вернет мне верный друг?

Лежу и мыслю об одном:

Вот дальний город, вот наш дом,

Вот сад, где прыгают гимнасты,

Куда сходились мы так часто.

О, милый дом!.. о, твой порог!

Я так устал, так изнемог...

Ничего, что мелкий дождь смочил одежду:

Он принес с собой мне сладкую надежду.

Скоро, скоро этот город я покину,

Перестану видеть скучную картину.

Я оставшиеся дни, часы считаю,

Не пишу уж, не гуляю, не читаю.

Скоро в путь – так уж не стоит приниматься.

Завтра утром, завтра утром собираться!

Долгий путь, ты мне несносен и желанен,

День отъезда, как далек ты, как ты странен!

И стремлюсь я, и пугаюсь, и робею,

В близость нежной встречи верить я не смею.

Промелькнут луга, деревни, горы, реки,

Может быть, уж не увижу их вовеки.

Ничего-то я не вижу и не знаю, –

Об очах, устах любимых лишь мечтаю.

Сколько нежности в разлуке накоплю я –

Столь сильнее будет сладость поцелуи.

И я рад, что мелкий дождь смочил одежду:

Он принес с собой мне сладкую надежду.

Пароход бежит, стучит,

В мерном стуке мне звучит:

«Успокойся, друг мой, скоро

Ты увидишь нежность взора,

Отдохнешь от скучных мук

В сладких ласках прежних рук».

Сплю тревожно: в чутком сне

Милый друг всё снится мне:

Вот прощанье, вот пожатья,

Снова встреча, вновь объятья

И разлукой стольких дней

Час любви еще сильней.

Под окошком я лежу

И в окно едва гляжу.

Берега бегут игриво,

Будто Моцарта мотивы,

И в разрывы светлых туч

Мягко светит солнца луч.

Я от счастья будто пьян.

Все милы мне: капитан,

Пассажиры и матросы,

Лишь дорожные расспросы

Мне страшны, чтобы мой ум

Не утратил ясных дум.

Пароход бежит, стучит,

В мерном стуке мне звучит:

«Успокойся, друг мой, скоро

Ты увидишь нежность взора,

Отдохнешь от скучных мук

В сладких ласках прежних рук»

Июнь-август 1906

ПРЕРВАННАЯ ПОВЕСТЬ

МОЙ ПОРТРЕТ

Любовь водила Вашею рукою,

Когда писали этот Вы портрет,

Ни от кого лица теперь не скрою,

Никто не скажет: «Не любил он, нет».

Клеймом любви навек запечатленны

Черты мои под Вашею рукой:

Глаза глядят, одной мечтой плененны,

И беспокоен мертвый их покой.

Венок за головой, открыты губы,

Два ангела напрасных за спиной.

Не поразит мой слух ни гром, ни трубы,

Ни тихий зов куда-то в край иной.

Лишь слышу голос Ваш, о Вас мечтаю,

На Вас направлен взгляд недвижных глаз.

Я пламенею, холодею, таю,

Лишь приближаясь к Вам, касаясь Вас,

И скажут все, забывши о запрете,

Смотря на смуглый, томный мой овал:

«Одним любовь водила при портрете –

Другой – его любовью колдовал».

В ТЕАТРЕ

Переходы, коридоры, уборные,

Лестница витая, полутемная;

Разговоры, споры упорные,

На дверях занавески нескромные.

Пахнет пылью, скипидаром, белилами,

Издали доносятся овации,

Балкончик с шаткими перилами,

Чтоб смотреть на полу декорации.

Долгие часы ожидания,

Болтовня с маленькими актрисами,

По уборным, по фойе блуждание,

То в мастерской, то за кулисами.

Вы придете совсем неожиданно,

Звонко стуча по коридору, –

О, сколько значенья придано

Походке, улыбке, взору!

Сладко быть при всех поцелованным.

С приветом, казалось бы, бездушным,

Сердцем внимать окованным

Милым словам равнодушным.

Как люблю я стены посыревшие

Белого зрительного зала,

Сукна на сцене серевшие,

Ревности жало!

НА ВЕЧЕРЕ

Вы и я, и толстая дама,

Тихонько затворивши двери,

Удалились от общего гама.

Я играл Вам свои «Куранты»,

Поминутно скрипели двери,

Приходили модницы и франты.

Я понял Ваших глаз намеки,

И мы вместе вышли за двери,

И все нам вдруг стали далёки.

У рояля толстая дама осталась,

Франты стадом толпились у двери,

Тонкая модница громко смеялась.

Мы взошли по лестнице темной,

Отворили знакомые двери,

Ваша улыбка стала более томной.

Занавесились любовью очи,

Уже другие мы заперли двери...

Если б чаще бывали такие ночи!

СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ

Целый день проведем мы сегодня вместе!

Трудно верить такой радостной вести!

Вместе будем ездить, ходить друг за другом следом:

Вы – в своей голландской шапке, с пледом.

Вместе визиты, – на улицах грязно...

Так любовно, так пленительно-буржуазно!

Мы верны правилам веселого быта –

И «Шабли во льду» нами не позабыто.

Жалко, что вы не любите «Вены»,

Но отчего трепещу я какой-то измены?

Вы сегодня милы, как никогда не бывали,

Лучше Вас другой отыщется едва ли.

Приходите завтра, приходите с Сапуновым, –

Милый друг, каждый раз Вы мне кажетесь новым!

КАРТОННЫЙ ДОМИК

Мой друг уехал без прощанья,

Оставив мне картонный домик.

Милый подарок, ты – намек или предсказанье?

Мой друг – бездушный насмешник или нежный комик?

Что делать с тобою, странное подношенье?

Зажгу свечу за окнами из цветной бумаги.

Не сулишь ли ты мне радости рожденье?

Не близки ли короли-маги?

Ты – легкий, разноцветный и прозрачный,

И блестишь, когда я огонь в тебе зажигаю.

Без огня ты – картонный и мрачный:

Верно ли я твой намек понимаю?

А предсказание твое – такое:

Взойдет звезда, придут волхвы с золотом, ладаном и смирной,

Что же это может значить другое,

Как не то, что пришлют нам денег, достигнем любви, славы всемирной?

НЕСЧАСТНЫЙ ДЕНЬ

Я знаю, что у Вас такие нравы:

Уехать не простясь, вернуться тайно,

Вам любо поступать необычайно, –

Но как Вам не сказать, что Вы не правы?

Быть в том же городе, так близко, близко, –

И не видать, не слышать, не касаться,

Раз двадцать в день к швейцару вниз спускаться,

Смотреть, пришла ль столь жданная записка.

Нет, нет и нет! чужие ходят с Вами,

И говорят, и слышат без участья

То, что меня ввергало б в трепет счастья,

И руку жмут бездушными руками.

Извозчикам, актерам, машинистам –

Вы всем открыты, все Вас могут видеть,

Ну что ж, любви я не хочу обидеть:

Я буду терпеливым, верным, чистым.

МЕЧТЫ О МОСКВЕ

Розовый дом с голубыми воротами;

Шапка голландская с отворотами;

Милые руки, глаза неверные,

Уста любимые (неужели лицемерные?);

В комнате гардероб, кровать двуспальная,

Из окна мастерской видна улица дальняя;

В Вашей столовой с лестницей внутренней

Так сладко пить чай или кофей утренний;

Вместе целые дни, близкие гости редкие,

Шум, смех, пенье, остроты меткие;

Вдвоем по переулкам снежным блуждания,

Долгим поцелуем ночи начало и окончание.

УТЕШЕНИЕ

Я жалкой радостью себя утешу,

Купив такую ж шапку, как у Вас;

Ее на вешалку, вздохнув, повешу

И вспоминать Вас буду каждый раз.

Свое увидя мельком отраженье,

Я удивлюсь, что я не вижу Вас,

И дорисует вмиг воображенье

Под шапкой взгляд неверных, милых глаз.

И, проходя случайно по передней,

Я вдруг пленюсь несбыточной мечтой,

Я обольщусь какой-то странной бредней:

«Вдруг он приехал, в комнате уж той».

Мне видится знакомая фигура,

Мне слышится Ваш голос – то не сон, –

Но тотчас я опять пройду понуро,

Пустой мечтой на миг лишь обольщен.

И залу взглядом обведу пустую:

Увы, стеклом был лживый тот алмаз!

И лишь печально отворот целую

Такой же шапки, как была у Вас.

ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ

Сегодня целый день пробуду дома;

Я видеть не хочу чужих людей,

Владеет мною грустная истома,

И потерял я счет несчастных дней.

Морозно, ясно, солнце в окна светит,

Из детской слышен шум и смех детей:

Письмо, которому он не ответит,

Пишу я тихо в комнате своей.

Я посижу немного у Сережи,

Потом с сестрой, в столовой, у себя, –

С минутой каждой Вы мне всё дороже,

Забыв меня, презревши, не любя.

Читаю книгу я, не понимая,

И мысль одно и то же мне твердит:

«Далек зимой расцвет веселый мая,

Разлукою любовь кто утвердит?»

Свет двух свечей не гонит полумрака,

Печаль моя – упорна и тупа.

И песенку пою я Далайрака

«Mon bien-aimé, hélas, ne revient pas»*

Вот ужин, чай, холодная котлета,

Ленивый спор домашних – я молчу;

И, совершив обрядность туалета,

Скорей тушу унылую свечу.

__________________

*«Мой любимый, увы, не возвращается!» (фр.).

ЭПИЛОГ

Что делать с вами, милые стихи?

Кончаетесь, едва начавшись.

Счастливы все: невесты, женихи,

Покойник мертв, скончавшись.

В романах строгих ясны все слова,

В конце – большая точка;

Известно – кто Арман, и кто вдова,

И чья Элиза дочка.

Но в легком беге повести моей

Нет стройности намека,

Над пропастью летит она вольней

Газели скока.

Слез не заметит на моем лице

Читатель-плакса,

Судьбой не точка ставится в конце,

А только клякса.

Ноябрь 1906-январь 1907

III

РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

На берегу сидел слепой ребенок,

И моряки вокруг него толпились;

И, улыбаясь, он сказал: «Никто не знает,

Откуда я, куда иду и кто я,

И смертный избежать меня не может,

Но и купить ничем меня нельзя.

Мне все равны: поэт, герой и нищий,

И, сладость неизбежности неся,

Одним я горе, радость для других.

И юный назовет меня любовью,

Муж – жизнью, старец – смертью. Кто же я?»

1904

ЛЮБВИ УТЕХИ

К рассказу С. Ауслендера «Вечер у г-на де Севираж»

Plaisir d'amour ne dure qu'un moment,

Chagrin d'amour dure toute la vie.*

Любви утехи длятся миг единый,

Любви страданья длятся долгий век.

Как счастлив был я с милою Надиной,

Как жадно пил я кубок томных нег!

Но ах! недолго той любови нежной

Мы собирали сладкие плоды:

Поток времен, несытый и мятежный,

Смыл на песке любимые следы.

На том лужке, где вместе мы резвились,

Коса скосила мягкую траву;

Венки любви, увы! они развились,

Надины я не вижу наяву.

Но долго после в томном жаре нег

Других красавиц звал в бреду Надиной.

Любви страданья длятся долгий век,

Любви утехи длятся миг единый.

Ноябрь 1906

________________

Наслаждение любви длится лишь миг,

Печаль любви длится всю жизнь (фр.).

СЕРЕНАДА

К рассказу С. Ауслендера «Корабельщики»

Сердце женщины – как море,

Уж давно сказал поэт.

Море, воле лунной вторя,

То бежит к земле, то нет.

То послушно, то строптиво,

Море – горе, море – рай;

Иль дремли на нем лениво,

Или снасти подбирай.

Кормщик опытный и смелый

Не боится тех причуд,

Держит руль рукой умелой –

Там сегодня, завтра тут.

Что ему морей капризы –

Ветер, буря, штиль и гладь?

Сердцем Биче, сердцем Лизы

Разве трудно управлять?

Август 1907

ФЛЕЙТА ВАФИЛЛА

К рассказу С. Ауслендера «Флейта Вафилла»

Флейта нежного Вафилла

Нас пленила, покорила,

Плен нам сладок, плен нам мил,

Но еще милей и слаще,

Если встречен в темной чаще

Сам пленительный Вафилл.

Кто ловчей в любовном лове:

Алость крови, тонкость брови?

Гроздья ль темные кудрей?

Жены, юноши и девы –

Все текут на те напевы.

Все к любви спешат скорей.

О, Вафилл, желает каждый

Хоть однажды страстной жажды

Сладко ярость утолить,

Хоть однажды, пламенея,

Позабыться, томно млея, –

Рвися после жизни нить!

Но глаза Вафилла строги,

Без тревоги те дороги,

Где идет сама любовь.

Ты не хочешь, ты не знаешь,

Ты один в лесу блуждаешь,

Пусть других мятется кровь.

Ты идешь легко, спокоен.

Царь иль воин – кто достоин

Целовать твой алый рот?

Кто соперник, где предтечи,

Кто обнимет эти плечи,

Что лобзал один Эрот?

Сам в себе себя лобзая,

Прелесть мая презирая,

Ты идешь и не глядишь.

Мнится: вот раскроешь крылья

И без страха, без усилья

В небо ясное взлетишь.

Февраль 1907

«Люблю», сказал я, не любя, –

Вдруг прилетел Амур крылатый

И, руку взявши, как вожатый,

Меня повлек вослед тебя.

С прозревших глаз сметая сон

Любви минувшей и забытой,

На светлый луг, росой омытый,

Меня нежданно вывел он.

Чудесен утренний обман:

Я вижу странно, прозревая,

Как алость нежно-заревая

Румянит смутно зыбкий стан;

Я вижу чуть открытый рот,

Я вижу краску щек стыдливых,

И взгляд очей еще сонливых,

И шеи тонкой поворот.

Ручей журчит мне новый сон,

Я жадно пью струи живые –

И снова я люблю впервые,

Навеки снова я влюблен!

Апрель 1907

О, быть покинутым – какое счастье!

Какой безмерный в прошлом виден свет –

Так после лета – зимнее ненастье:

Всё помнишь солнце, хоть его уж нет.

Сухой цветок, любовных писем связка,

Улыбка глаз, счастливых встречи две, –

Пускай теперь в пути темно и вязко,

Но ты весной бродил по мураве.

Ах, есть другой урок для сладострастья,

Иной есть путь – пустынен и широк.

О, быть покинутым – такое счастье!

Быть нелюбимым – вот горчайший рок.

Сентябрь 1907

Мы проехали деревню, отвели нам отвода,

В свежем вечере прохлада, не мешают овода,

Под горой внизу, далёко, тихо пенится вода.

Серый мох, песок и камни, низкий, редкий, мелкий лес,

Солнце тускло, сонно смотрит из-за розовых завес,

А меж туч яснеет холод зеленеющих небес.

Ехать молча, сидя рядом, молча длинный, длинный путь,

Заезжать в чужие избы выпить чай и отдохнуть,

В сердце темная тревога и тоски покорной муть.

Так же бор чернел в долине, как мы ездили в скиты,

То же чувство в сердце сиром полноты и пустоты,

Так же молча, так же рядом, но сидел со мною ты.

И еще я вспоминаю мелкий лес, вершину гор,

В обе стороны широкий моря южного простор

И каноника духовный, сладко-строгий разговор.

Так же сердце ныло тупо, отдаваясь и грустя,

Так же ласточки носились, землю крыльями чертя,

Так же воды были видны, в отдаленности блестя.

Память зорь в широком небе, память дальнего пути,

Память сердца, где смешались все дороги, все пути, –

Отчего даже теперь я не могу от вас уйти?

Июнь 1907

При взгляде на весенние цветы,

желтые и белые,

милые своею простотой,

я вспоминаю Ваши щеки,

горящие румянцем зари,

смутной и страстно тревожащей.

Глядя на быстрые речки,

пенящиеся, бурливые,

уносящие бревна и ветки,

дробящие отраженную голубизну небес,

думаю я о карих,

стоячих,

волнующих своею неподвижностью

глазах.

И, следя по вечернему небу

за медленным трепетом

знамен фабричного дыма,

я вижу ваши волосы,

не развивающиеся,

короткие,

и даже еще более короткие,

когда я видел Вас последний раз.

Целую ночь, целый день

я слышу шум машин,

как биенье неустанного сердца,

и все утра, все вечера

меня мучит мысль о Вашем сердце,

которое – увы! – бьется не для меня,

не для меня!

Май 1907

ВЕСЬ СБОРНИК

СКАЧАТЬ ВЕСЬ СБОРНИК

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК

Страницы

Михаил Кузмин. СЕТИ. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Общее·количество·просмотров·страницы